Tôi từng nghĩ một cuộc hôn nhân sẽ giúp mình thoát khỏi áp lực mang tiếng “gái ế”. Nhưng chỉ 3 tháng sau khi quen, tôi quyết định cưới một người đàn ông kém 2 tuổi và rồi phải tìm cách rời khỏi nhà chỉ sau 6 tháng chung sống.
Ở tuổi 33, cuộc sống của tôi khi đó vẫn chỉ xoay quanh công việc văn phòng và những buổi hẹn hò không đi đến đâu. Bạn bè đồng trang lứa phần lớn đã có gia đình, còn tôi vẫn độc thân.
Mỗi lần về quê hoặc gặp họ hàng, tôi liên tục nhận những câu hỏi như: “Bao giờ thì đến lượt ăn cưới?” hay “Con gái lớn tuổi rồi, kén cá chọn canh quá khéo ở giá”. Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là những lời hỏi han thông thường. Nhưng lâu dần, chúng trở thành áp lực khiến tôi sợ hãi cảnh cô độc khi về già.
Đúng lúc tâm lý chông chênh, tôi gặp một người đàn ông kém mình 2 tuổi, kinh doanh tự do. Anh ăn nói lịch sự, quan tâm và rất biết cách lấy lòng phụ nữ. Ngay từ những lần đầu gặp, anh thường đưa đón tôi đi làm, nhắn tin hỏi han từ sáng đến tối và chủ động nói về chuyện lập gia đình.
Chỉ sau 3 tháng quen nhau, chúng tôi kết hôn vào tháng 12/2025.
Anh từng nói: “Anh và em đều không còn trẻ nữa, tìm hiểu nhau nhiều làm gì khi cả hai đã xác định hướng về chuyện xây tổ ấm. Hơn nữa, anh yêu thật lòng và muốn bảo vệ em”.
Những lời ấy đánh trúng vào mong muốn có một gia đình riêng của tôi. Dù bạn thân khuyên nên tìm hiểu kỹ hơn, tôi vẫn quyết định cưới.
Sau đám cưới chưa đầy một tháng, người đàn ông từng khiến tôi tin mình đã tìm được một người chồng chu đáo dần bộc lộ sự gia trưởng, ích kỷ và thiếu tôn trọng vợ.
Tiền lương của tôi được yêu cầu đưa hết cho chồng quản lý, nhưng việc chi tiêu lại không rõ ràng. Sau đó, tôi mới biết anh đã có những khoản nợ từ trước khi kết hôn.
Một lần say rượu, anh đánh tôi và nói rằng cưới tôi vì thấy tôi ngoan ngoãn, phù hợp làm vợ chứ chưa bao giờ thực sự yêu. Anh còn dùng những lời cay độc để mạt sát tôi và gia đình vợ.
Sống chung được 6 tháng, những cuộc cãi vã xảy ra thường xuyên hơn. Số lần tôi bị chồng đánh cũng tăng lên. Tôi thậm chí hình thành phản xạ mỗi khi hai vợ chồng tranh cãi: di chuyển về phía cửa để nếu chồng nổi giận còn có thể chạy sang nhà hàng xóm.
Đến lúc ấy, tôi hiểu mình không thể tiếp tục sống trong cuộc hôn nhân này.
Quyết định rời đi không hề dễ dàng. Chồng dọa nếu tôi bỏ anh thì “cả hai cùng chết”, khiến tôi sợ hãi đến mức khủng hoảng tâm lý.
May mắn, anh trai và bố đã đứng ra thu xếp mọi chuyện giúp tôi. Sau cùng, thủ tục ly hôn cũng hoàn tất.
Ở tuổi 34, tôi trở lại cuộc sống độc thân. Cuộc hôn nhân ngắn ngủi khiến tôi không chỉ mất niềm tin mà còn trở nên dè dặt, sợ tổn thương và tự ti vì từng đổ vỡ.
Nhìn lại, tôi nhận ra sai lầm lớn nhất của mình là đã quá nóng lòng kết hôn chỉ để thoát khỏi cái tiếng “gái ế”. Tôi từng coi hôn nhân như một cách để chấm dứt cô đơn, nhưng cuối cùng lại nhận ra một người vẫn có thể cô độc ngay cả khi đang có chồng.
Tôi vẫn sợ cảnh tuổi già một mình và vẫn mong có một nhân duyên thật sự. Nhưng sau cuộc hôn nhân chóng vánh ấy, tôi không còn muốn vội vàng nữa.
Thà độc thân thêm một thời gian còn hơn bước vào một cuộc hôn nhân khi chưa thực sự hiểu người sẽ sống cùng mình.
